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EXT. CALLE 1 - DÍA

MIGUEL, un joven fuerte y atractivo de 20 años vestido con un
traje de maquinista de los años sesenta, corre por la calle
evitando chocarse con la gente. Tiene prisa.

Los transeúntes visten trajes típicos de los años sesenta.
LAS MUJERES llevan vestidos clásicos unicolor o camisas y
faldas monocromáticas, algunas llevan guantes blancos y
sombreros elegantes. La mayoría tienen melenas cortitas o
moños bien altos y voluminosos. Muchas llevan zapatos de
charol. 

LOS HOMBRES visten pantalones de campana, chaquetas de
botones sobre camisas blancas, corbatas y zapatos marrones.

Es una ciudad típica de los años sesenta: coches típicos de
esa época (SEAT 600, SEAT 850, SEAT 124, Renault 4, Simca
1000, etc), los niños corren por las calles, los trabajadores
de comercio de barrio fuman en la puerta de sus tiendas, las
señoras llevan bolsas de la compra, los señores compran el
periódico en quioscos.

Miguel se para en un cruce, mira a un lado y a otro, no sabe
por dónde ir. Mira la hora en su reloj de muñeca. Las agujas
marcan las 9:55.

MIGUEL
Mierda.

Ve una cabina de teléfono a lo lejos. Rebusca una moneda en
sus bolsillos. Se le caen varias al suelo y las recoge, al
agacharse le cruje la espalda. 

INT. CABINA DE TELÉFONO - DÍA

Miguel aprieta fuerte el teléfono a la oreja y habla,
preocupado.

MIGUEL
El problema es que no me acuerdo
por dónde se iba. Y no puedo llegar
tarde, tengo que estar en la
estación antes de las diez.

Miguel mira su reloj de muñeca, las 9:56.

INT. OFICINA - DÍA

Una TELEFONISTA de unos treinta años y de aspecto amable está
sentada frente a un ordenador. Viste un traje azul y lleva
puesto uno de esos cascos con micrófono típicos de los
teleoperadores- uno típico de los años 60.

En la pantalla del ordenador hay un mapa (como el de Google
Maps) donde se ve un pequeño punto azul.
Unas pocas calles separan a ese punto de otro de color verde
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Unas pocas calles separan a ese punto de otro de color verde
donde pone "Destino".

TELEFONISTA
No se ponga nervioso, yo le ayudo a
llegar.

MIGUEL (O.S.)
Pero dese prisa, es mi primer viaje
y el maquinista no puede llegar
tarde.

TELEFONISTA
No se preocupe, confíe en mí.

EXT. CALLE 2 - DÍA

Miguel, parado en mitad de la calle, mira a ambos lados.
Sigue con el teléfono de la cabina pegado a la oreja. El
cable del teléfono cuelga por el suelo, extendiéndose desde
el teléfono hasta la cabina. Es un cable MUY largo.

TELEFONISTA (O.S.)
Bien, camine recto.

Miguel camina deprisa, esquivando a las personas, las cuales
se le quedan mirando con extrañeza. Lleva el teléfono pegado
a la oreja y arrastra el cable, como si se tratara de un
cable que no tiene fin.

TELEFONISTA (O.S.)
Muy bien, ahora a la derecha.

Miguel gira a la derecha a toda velocidad.

INT. OFICINA - DÍA

La telefonista sigue con atención el punto azul del mapa, que
se mueve MUY lento.

MIGUEL (O.S.)
Mi padre dice que el primer viaje
es el más importante, que solo los
mejores maquinistas lo hacen bien.
Yo demostraré ser uno de ellos.

La telefonista sonríe con tristeza.

TELEFONISTA
Seguro que sí. 

EXT. CALLE 3 - DÍA

Miguel sigue caminando lo más rápido que puede.

Llega a un cruce. Se detiene, mira a ambos lados, dubitativo.
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Llega a un cruce. Se detiene, mira a ambos lados, dubitativo.

TELEFONISTA (O.S.)
Tiene que ir a la izquierda.

Miguel no se mueve. Mira a la izquierda. Después, mira a la
derecha. Respira con dificultad y se quita el teléfono de la
oreja, lo agarra en la mano, sudando de los nervios.

INT. OFICINA - DÍA

El punto azul del mapa gira hacia la derecha.

TELEFONISTA
No, no, no.

El punto azul avanza lento en la dirección equivocada,
alejándose del punto verde.

TELEFONISTA
¡No es por ahí!

Pero no hay respuesta.

EXT. CALLE 4 - DÍA

Miguel corre, esquivando a la gente, con el teléfono en la
mano. El cable sigue extendiéndose por el suelo.

TELEFONISTA (O.S.)
¿Me escucha?

Miguel no le oye. 

De pronto, la vestimenta de los transeúntes cambia. Ahora
llevan el típico vestuario que usa la gente en la actualidad
(2021): jeans, sudaderas, deportivas y ropas de muchos
colores. 

Y todas las personas contemplan a Miguel, como si fuese un
bicho raro. Miguel se frota los ojos, como no creyéndose lo
que ve. Cuando vuelve a mirar, el vestuario de los
transeúntes vuelve a ser el típico de los años sesenta.

INT. OFICINA - DÍA

El punto azul se ha parado. La telefonista lo observa
agobiada.

MIGUEL (O.S.)
Esto está mal. Me ha indicado usted
mal.

La telefonista respira aliviada, se lleva una mano al pecho.

TELEFONISTA
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TELEFONISTA
No vuelva a hacer eso, ¿de acuerdo?
Escúcheme en todo momento.

MIGUEL (O.S.)
Vaya servicio.

TELEFONISTA
Tiene que dar la vuelta.

EXT. CALLE 5 - DÍA

Miguel camina rápido por otra calle, ahora con el teléfono en
la oreja.

MIGUEL
Tiene que estar más atenta,
señorita.

UNA MUCHEDUMBRE se acerca a él en dirección contraria. 

TELEFONISTA
Ya casi ha llegado. Solo queda esta
calle. Recuerde que no hay prisa.

Miguel mira su reloj, las 9:58. 

Con rostro decidido, contempla la calle que se extiende ante
él y a las personas que vienen hacia él. Y empieza a correr.

Pero, de pronto, le cuesta avanzar. Intenta correr y no
puede. Camina lento. Cada vez más lento. Dar un solo paso se
convierte en una tarea imposible.

La muchedumbre llega a su altura. Todas las personas se
chocan con él, lo cual provoca que el teléfono se le caiga al
suelo. Miguel se agacha para cogerlo, pero un inmenso crujido
de espalda se lo impide.

INT. OFICINA - DÍA

La telefonista, preocupada, observa al punto azul, que está
girando en el mismo sitio como una peonza, como si se hubiera
vuelto loco.

TELEFONISTA
¡¿Se encuentra bien?!

No hay respuesta. La telefonista empuja la silla hacia atrás
y se levanta, alterada.

EXT. CALLE 5 - DÍA
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EXT. CALLE 5 - DÍA

La gente se sigue chocando con Miguel, provocando que este se
mueva como una peonza de un lado a otro, enredándose en el
cable del teléfono, que se extiende por el suelo.

Miguel intenta acercarse al teléfono, pero cada vez está más
lejos. Mira el reloj, las 9:59. Se muerde los labios. Aprieta
la boca. Frunce el ceño. Mira el teléfono con rabia y empeño.
TIENE que llegar. Chocándose con la gente y enredándose aún
más en el cable -ya le rodea todo el cuerpo- consigue llegar
y cogerlo.

CORTE A:

EXT. CALLE 5 - DÍA

Miguel, todavía enredado en el cable, corre con la boca
apretada y los puños cerrados, como si estuviese en una
maratón. Como si la vida le fuese en ello. Lleva el teléfono
en la mano.

INT. OFICINA - DÍA

La telefonista está muy nerviosa.

TELEFONISTA
No, no, no. ¡No corra!

EXT. CALLE 5 - DÍA

Miguel sigue corriendo sin hacer caso a la telefonista. Se
dirige decidido al paso de cebra que tiene enfrente. El
semáforo está en verde. 

Pero su cuerpo empieza a crujir. Las piernas se le doblan,
como si estuvieran a punto de romperse. Su rostro muestra
terror, pero él no se detiene, sigue corriendo. Y se cae.

El semáforo del paso de cebra empieza a parpadear.

INT. OFICINA - DÍA

La telefonista respira con ansiedad. Los ojos clavados en el
mapa.

EXT. CALLE 5/PASO DE CEBRA - DÍA

Miguel consigue ponerse en pie con mucha dificultad, las
piernas le tiemblan, como si no le funcionaran. Dando pasos
torpes, llega al paso de cebra. El semáforo se pone en rojo.

Miguel, con la respiración entrecortada, mira a lo lejos en
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Miguel, con la respiración entrecortada, mira a lo lejos en
la carretera. Un coche típico de los años sesenta se acerca.

Mira la hora, siguen siendo las 9:59.

INT. OFICINA - DÍA

La telefonista se quita los cascos.

TELEFONISTA
Dios mío, no.

Agarra el micrófono con las dos manos y se lo pega a la boca.

TELEFONISTA
¡¡¡NO CRUCE!!!

Pero el punto azul empieza a cruzar. 

La telefonista tira los cascos al suelo y sale corriendo de
la oficina.

EXT. PASO DE CEBRA - DÍA

Miguel cruza tan rápido como puede, pero sus piernas son
torpes, parecen hechas de gelatina, avanza MUY lento. 

El coche se acerca.

EXT. RESIDENCIA DE LA TERCERA EDAD - DÍA

La telefonista sale corriendo de la puerta de un edificio
gris y triste (es una residencia de la tercera edad, pero
todavía no se revela).

EXT. PASO DE CEBRA - DÍA

El coche cada vez más cerca. Miguel cada vez más lento. Suena
el claxon del coche. Las piernas de Miguel tiemblan como
flanes.

EXT. RESIDENCIA TERCERA EDAD - DÍA

La telefonista corre a toda velocidad hacia el paso de cebra,
hace gestos al coche con las manos indicando que se detenga.

EXT. PASO DE CEBRA/RESIDENCIA DE LA TERCERA EDAD - DÍA

El coche -que ahora resulta ser un coche moderno de 2021-
pasa a toda velocidad y tocando el claxon. Miguel lo observa
jadeando desde el otro lado del paso de cebra, apoyado en una
parada de autobús, recuperando el aliento.
¡Ha conseguido cruzar! Aunque por los pelos… Y sigue enredado
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¡Ha conseguido cruzar! Aunque por los pelos… Y sigue enredado
en el cable del teléfono.

MIGUEL
¡Gilipollas!

Miguel ve que una persona se le acerca corriendo: la
telefonista. Detrás de la telefonista corren otras tres
personas vestidas de azul: 3 ENFERMEROS. 

La telefonista resulta ser en realidad una enfermera. Su
vestimenta es el típico uniforme de enfermeras del 2021.

Miguel se da cuenta de que lo que lleva en la mano no es el
teléfono de una cabina, sino un móvil. En la pantalla se lee
"Ayuda". 

Con rostro aterrorizado, se fija que la mano joven que
sostiene el móvil se transforma en una mano huesuda, arrugada
y vieja. Se asusta tanto que suelta el móvil y este se cae al
suelo y se rompe. Pero sigue enredado en cable.

Dirige la mirada hacia sus piernas: son escuálidas y débiles.

Se remanga y observa la pulsera localizadora que lleva en la
muñeca. La toca con pulso tembloroso.

Con mucho miedo gira la cabeza y se observa en el reflejo de
la parada de autobús. Y lo que ve no es un joven de veinte
años, sino un señor de ochenta, arrugado, delgado y feo. Y ya
no va vestido de maquinista, sino con un chándal gris y una
camisa mal abrochada (sigue rodeado de cable). Se contempla,
se toca el rostro con las manos, respirando con ansiedad.

La enfermera le pone una mano sobre el hombro y lo mira con
pena. Uno de los enfermeros le coge de un brazo. Los otros
dos colocan sus manos en su espalda. 

El cable con el que el cuerpo de Miguel estaba enrollado se
fusiona con todas las manos que le sujetan el cuerpo. Y el
cable desaparece. Ahora solo hay manos que lo agarran. Los
ojos de Miguel se llenan de tristeza y rabia.

ENFERMERA
Ay, Miguel, un día de estos vamos a
tener un disgusto.

Los cuatro enfermeros empujan con suavidad a Miguel para que
camine hacia el edificio que tienen enfrente, donde se lee:
RESIDENCIA DE LA TERCERA EDAD.

ENFERMERA
Le tengo dicho que no puede salir
solo, cuando se entere su hijo me
va a caer una buena.

INT. RESIDENCIA TERCERA EDAD, HABITACIÓN DE MIGUEL - DÍA
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INT. RESIDENCIA TERCERA EDAD, HABITACIÓN DE MIGUEL - DÍA

Miguel, ya viejo y sentado en una butaca, sostiene un diario
en sus manos. La habitación es la típica de una residencia de
ancianos: paredes color salmón, decoración impersonal,
muebles básicos y simples, nada de lujos.

Miguel abre el diario y en la contraportada se ve pegada una
fotografía. En ella sale Miguel con unos 20 años (el mismo
joven de 20 años que hemos visto antes) posando sonriente
frente a una locomotora a vapor. 

Miguel de 80 años observa la foto con nostalgia y la
acaricia. Sonríe y lee la siguiente página del diario, donde
se lee "9 de junio de 1960. Mi primer viaje".
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