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1.

EXT. CALLE 1 - DIA

MIGUEL, un joven fuerte y atractivo de 20 afhos vestido con un
traje de maquinista de los aihos sesenta, corre por la calle
evitando chocarse con la gente. Tiene prisa.

Los transelntes visten trajes tipicos de los aihos sesenta.
LAS MUJERES llevan vestidos clésicos unicolor o camisas y
faldas monocromdticas, algunas llevan guantes blancos y
sombreros elegantes. La mayoria tienen melenas cortitas o
monos bien altos y voluminosos. Muchas llevan zapatos de
charol.

LOS HOMBRES visten pantalones de campana, chaquetas de
botones sobre camisas blancas, corbatas y zapatos marrones.

Es una ciudad tipica de los anos sesenta: coches tipicos de
esa época (SEAT 600, SEAT 850, SEAT 124, Renault 4, Simca
1000, etc), los nifios corren por las calles, los trabajadores
de comercio de barrio fuman en la puerta de sus tiendas, las
sefioras llevan bolsas de la compra, los sehores compran el
periédico en quioscos.

Miguel se para en un cruce, mira a un lado y a otro, no sabe
por dénde ir. Mira la hora en su reloj de mufieca. Las agujas
marcan las 9:55.

MIGUEL
Mierda.

Ve una cabina de teléfono a lo lejos. Rebusca una moneda en
sus bolsillos. Se le caen varias al suelo y las recoge, al
agacharse le cruje la espalda.

INT. CABINA DE TELEFONO - DIA

Miguel aprieta fuerte el teléfono a la oreja y habla,
preocupado.

MIGUEL
El problema es que no me acuerdo
por dénde se iba. Y no puedo llegar
tarde, tengo que estar en la
estacidén antes de las diez.

Miguel mira su reloj de mufieca, las 9:56.

INT. OFICINA - Dia

Una TELEFONISTA de unos treinta ahos y de aspecto amable estéa
sentada frente a un ordenador. Viste un traje azul y lleva
puesto uno de esos cascos con micréfono tipicos de los
teleoperadores- uno tipico de los ahos 60.

En la pantalla del ordenador hay un mapa (como el de Google
Maps) donde se ve un pequeho punto azul.



4.

2.

Unas pocas calles separan a ese punto de otro de color verde
donde pone "Destino".

TELEFONISTA
No se ponga nervioso, yo le ayudo a
llegar.

MIGUEL (0.S.)
Pero dese prisa, es mi primer viaje
y el maquinista no puede llegar
tarde.

TELEFONISTA
No se preocupe, confie en mi.

EXT. CALLE 2 - DIA

Miguel, parado en mitad de la calle, mira a ambos lados.
Sigue con el teléfono de la cabina pegado a la oreja. El
cable del teléfono cuelga por el suelo, extendiéndose desde
el teléfono hasta la cabina. Es un cable MUY largo.

TELEFONISTA (0.S.)
Bien, camine recto.

Miguel camina deprisa, esquivando a las personas, las cuales
se le quedan mirando con extrafieza. Lleva el teléfono pegado
a la oreja y arrastra el cable, como si se tratara de un
cable que no tiene fin.

TELEFONISTA (0.S.)
Muy bien, ahora a la derecha.

Miguel gira a la derecha a toda velocidad.

INT. OFICINA - DIA

La telefonista sigue con atencidén el punto azul del mapa, que
se mueve MUY lento.

MIGUEL (0.S.)
Mi padre dice que el primer viaje
es el mads importante, que solo los
mejores maquinistas lo hacen bien.
Yo demostraré ser uno de ellos.

La telefonista sonrie con tristeza.
TELEFONISTA
Seguro que si.
EXT. CALLE 3 - DIa

Miguel sigue caminando lo més répido que puede.



3.

Llega a un cruce. Se detiene, mira a ambos lados, dubitativo.

TELEFONISTA (0.S.)
Tiene que ir a la izquierda.

Miguel no se mueve. Mira a la izquierda. Después, mira a la
derecha. Respira con dificultad y se quita el teléfono de la
oreja, lo agarra en la mano, sudando de los nervios.

INT. OFICINA - DIA
El punto azul del mapa gira hacia la derecha.

TELEFONISTA
No, no, no.

El punto azul avanza lento en la direccidén equivocada,
alejandose del punto verde.

TELEFONISTA
iNo es por ahi!

Pero no hay respuesta.

EXT. CALLE 4 - DIA

Miguel corre, esquivando a la gente, con el teléfono en la
mano. E1 cable sigue extendiéndose por el suelo.

TELEFONISTA (0.S.)
éMe escucha?

Miguel no le oye.

De pronto, la vestimenta de los transelintes cambia. Ahora
llevan el tipico vestuario que usa la gente en la actualidad
(2021): jeans, sudaderas, deportivas y ropas de muchos
colores.

Y todas las personas contemplan a Miguel, como si fuese un
bicho raro. Miguel se frota los ojos, como no creyéndose lo
que ve. Cuando vuelve a mirar, el vestuario de los
transelntes vuelve a ser el tipico de los ahos sesenta.

INT. OFICINA - DIA

El punto azul se ha parado. La telefonista lo observa
agobiada.

MIGUEL (0.S.)
Esto estd mal. Me ha indicado usted
mal.

La telefonista respira aliviada, se lleva una mano al pecho.
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11.

TELEFONISTA
No vuelva a hacer eso, éde acuerdo?
Esclcheme en todo momento.

MIGUEL (0.S.)
Vaya servicio.

TELEFONISTA
Tiene que dar la vuelta.

EXT. CALLE 5 - DIA

Miguel camina rapido por otra calle, ahora con el teléfono en
la oreja.

MIGUEL
Tiene que estar mas atenta,
sefiorita.

UNA MUCHEDUMBRE se acerca a él en direccidn contraria.

TELEFONISTA
Ya casi ha llegado. Solo queda esta
calle. Recuerde que no hay prisa.

Miguel mira su reloj, las 9:58.

Con rostro decidido, contempla la calle que se extiende ante
€l y a las personas que vienen hacia él. Y empieza a correr.

Pero, de pronto, le cuesta avanzar. Intenta correr y no
puede. Camina lento. Cada vez mas lento. Dar un solo paso se
convierte en una tarea imposible.

La muchedumbre llega a su altura. Todas las personas se
chocan con él, lo cual provoca que el teléfono se le caiga al
suelo. Miguel se agacha para cogerlo, pero un inmenso crujido
de espalda se lo impide.

INT. OFICINA - DIA
La telefonista, preocupada, observa al punto azul, que estéa
girando en el mismo sitio como una peonza, como si se hubiera

vuelto loco.

TELEFONISTA
iéSe encuentra bien?!

No hay respuesta. La telefonista empuja la silla hacia atras
y se levanta, alterada.
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15.

16.

17.

EXT. CALLE 5 - DIA

La gente se sigue chocando con Miguel, provocando que este se
mueva como una peonza de un lado a otro, enreddndose en el
cable del teléfono, que se extiende por el suelo.

Miguel intenta acercarse al teléfono, pero cada vez estéd méas
lejos. Mira el reloj, las 9:59. Se muerde los labios. Aprieta
la boca. Frunce el cefio. Mira el teléfono con rabia y empeio.
TIENE que llegar. Chocandose con la gente y enredandose aln
mas en el cable -ya le rodea todo el cuerpo- consigue llegar
y cogerlo.

CORTE A:

EXT. CALLE 5 - DIA
Miguel, todavia enredado en el cable, corre con la boca
apretada y los puhos cerrados, como si estuviese en una
maratén. Como si la vida le fuese en ello. Lleva el teléfono
en la mano.
INT. OFICINA - DIA
La telefonista estd muy nerviosa.
TELEFONISTA

No, no, no. iNo corral!
EXT. CALLE 5 - DIA
Miguel sigue corriendo sin hacer caso a la telefonista. Se
dirige decidido al paso de cebra que tiene enfrente. El
semdforo estéd en verde.
Pero su cuerpo empieza a crujir. Las piernas se le doblan,
como si estuvieran a punto de romperse. Su rostro muestra

terror, pero él no se detiene, sigue corriendo. Y se cae.

El semédforo del paso de cebra empieza a parpadear.

INT. OFICINA - DIA

La telefonista respira con ansiedad. Los ojos clavados en el
mapa.

EXT. CALLE 5/PASO DE CEBRA - DiIa

Miguel consigue ponerse en pie con mucha dificultad, las

piernas le tiemblan, como si no le funcionaran. Dando pasos
torpes, llega al paso de cebra. El semadforo se pone en rojo.
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19.

20.

21.

22.

23.

Miguel, con la respiracidn entrecortada, mira a lo lejos en
la carretera. Un coche tipico de los afhos sesenta se acerca.

Mira la hora, siguen siendo las 9:59.

INT. OFICINA - DIA
La telefonista se quita los cascos.

TELEFONISTA
Dios mio, no.

Agarra el micréfono con las dos manos y se lo pega a la boca.

TELEFONISTA
iiiNO CRUCE!!!

Pero el punto azul empieza a cruzar.

La telefonista tira los cascos al suelo y sale corriendo de
la oficina.

EXT. PASO DE CEBRA - DIA

Miguel cruza tan radpido como puede, pero sus piernas son
torpes, parecen hechas de gelatina, avanza MUY lento.

El coche se acerca.

EXT. RESIDENCIA DE LA TERCERA EDAD - DIA

La telefonista sale corriendo de la puerta de un edificio
gris y triste (es una residencia de la tercera edad, pero
todavia no se revela).

EXT. PASO DE CEBRA - DIa

El coche cada vez mas cerca. Miguel cada vez méds lento. Suena
el claxon del coche. Las piernas de Miguel tiemblan como
flanes.

EXT. RESIDENCIA TERCERA EDAD - DIA

La telefonista corre a toda velocidad hacia el paso de cebra,
hace gestos al coche con las manos indicando que se detenga.
EXT. PASO DE CEBRA/RESIDENCIA DE LA TERCERA EDAD - Dia

El coche -que ahora resulta ser un coche moderno de 2021-
pasa a toda velocidad y tocando el claxon. Miguel lo observa

jadeando desde el otro lado del paso de cebra, apoyado en una
parada de autobls, recuperando el aliento.
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iHa conseguido cruzar! Aunque por los pelos.. Y sigue enredado
en el cable del teléfono.

MIGUEL
iGilipollas!

Miguel ve que una persona se le acerca corriendo: la
telefonista. Detréds de la telefonista corren otras tres
personas vestidas de azul: 3 ENFERMEROS.

La telefonista resulta ser en realidad una enfermera. Su
vestimenta es el tipico uniforme de enfermeras del 2021.

Miguel se da cuenta de que lo que lleva en la mano no es el
teléfono de una cabina, sino un mévil. En la pantalla se lee
"Ayuda".

Con rostro aterrorizado, se fija que la mano joven que
sostiene el mévil se transforma en una mano huesuda, arrugada
y vieja. Se asusta tanto que suelta el mévil y este se cae al
suelo y se rompe. Pero sigue enredado en cable.

Dirige la mirada hacia sus piernas: son escudlidas y débiles.

Se remanga y observa la pulsera localizadora que lleva en la
muneca. La toca con pulso tembloroso.

Con mucho miedo gira la cabeza y se observa en el reflejo de
la parada de autoblis. Y lo que ve no es un joven de veinte
ahos, sino un sefior de ochenta, arrugado, delgado y feo. Y ya
no va vestido de maquinista, sino con un chéndal gris y una
camisa mal abrochada (sigue rodeado de cable). Se contempla,
se toca el rostro con las manos, respirando con ansiedad.

La enfermera le pone una mano sobre el hombro y lo mira con
pena. Uno de los enfermeros le coge de un brazo. Los otros
dos colocan sus manos en su espalda.

El cable con el que el cuerpo de Miguel estaba enrollado se
fusiona con todas las manos que le sujetan el cuerpo. Y el

cable desaparece. Ahora solo hay manos que lo agarran. Los

ojos de Miguel se llenan de tristeza y rabia.

ENFERMERA
Ay, Miguel, un dia de estos vamos a
tener un disgusto.

Los cuatro enfermeros empujan con suavidad a Miguel para que
camine hacia el edificio que tienen enfrente, donde se lee:
RESIDENCIA DE LA TERCERA EDAD.

ENFERMERA
Le tengo dicho que no puede salir
solo, cuando se entere su hijo me
va a caer una buena.



24. INT. RESIDENCIA TERCERA EDAD, HABITACION DE MIGUEL - DIA

Miguel, ya viejo y sentado en una butaca, sostiene un diario
en sus manos. La habitacidén es la tipica de una residencia de
ancianos: paredes color salmén, decoracidén impersonal,
muebles basicos y simples, nada de lujos.

Miguel abre el diario y en la contraportada se ve pegada una
fotografia. En ella sale Miguel con unos 20 anos (el mismo
joven de 20 afios que hemos visto antes) posando sonriente
frente a una locomotora a vapor.

Miguel de 80 anos observa la foto con nostalgia y la
acaricia. Sonrie y lee la siguiente pagina del diario, donde
se lee "9 de junio de 1960. Mi primer viaje".

FIN.



